我知道你浅薄如锈铁，
但我仍走向你。
我知道你灵魂有缺口，
但我仍走向你。
我明白你眼里的渴求，知晓你双手捧着的野心，
但我仍走向你。
爱，是我们共谋的那场窒息，是亲手为彼此戴上的枷锁。
死亡，是等在旅途尽头的，那场漫长的雨季。
我走向的，
是早已写定的结局。

顿了顿，我补充道:"恨太累了。"
这回答的意味她应该能懂。
不恨是因为疲倦。
疲倦到连恨这种激烈的情绪都负担不起。
人的情绪也是有额度的，爱耗尽了，恨也耗尽了，最后只剩下绵长的疲惫。
像走完了太长的夜路，天亮时连庆幸的力气都没有，只想躺下，闭上眼睛。
但我还有一句没说出的话，沉在心底:恨太累了，但"想要"更累。想要独一无二，想要不可替代，想要你眼里的光只为我亮起…
这种欲望的重量，几乎要把我压垮。

但其实我在想:如果没有遇见她，我还是会在那间出租屋里调香。会攒钱，会还债，会把孤儿院的新地址一直租下去。会在每年的某个日子，点一支没有名字的香，纪念那些离开的人。
我会活着。像水一样活着，流过石头，流过沟渠，不溅起水花，不留痕迹。
但遇见她之后，水变成了别的什么东西。
变成了烟，变成了火，变成了能烧起来的东西。
怕烧完，哪怕只剩灰烬。